從不認(rèn)可到接受,村民與這位馬鞍山畫(huà)家都在尋找舊房改造的折衷方法。有時(shí)孫君的設(shè)計(jì)理念不得不為村民的實(shí)際考慮讓步,不過(guò)涉及到建筑的風(fēng)格,“一磚一瓦”都不能動(dòng)。
如此較真的畫(huà)家,怎么會(huì)給農(nóng)民畫(huà)房子?我們都在說(shuō)新農(nóng)村建設(shè),到底農(nóng)村怎么建才為“新”?《長(zhǎng)江地理》專訪北京綠十字、中國(guó)鄉(xiāng)建院發(fā)起人之一孫君。
新農(nóng)村一定是建立在“舊農(nóng)村”的基礎(chǔ)上
【長(zhǎng)江地理】:你怎么想到去給農(nóng)民畫(huà)房子?
【孫君】:畫(huà)家追求真、善、美,把真的東西表現(xiàn)在生活層面上。我想在生活中把真的東西一一修復(fù)并展示出來(lái),有的畫(huà)面是畫(huà)在紙上的,是靜止的,而我需要畫(huà)的是實(shí)實(shí)在在的村莊,存在于真實(shí)世界中的,生生不息。這幅畫(huà)不是我一個(gè)人在畫(huà),是一群人在共同創(chuàng)作。這種狀態(tài)更接近我講的畫(huà)面感,美、真。但是畫(huà)房子不是目的,我不畫(huà)房子,怎么能進(jìn)入村莊參與建設(shè)呢。
【長(zhǎng)江地理】:村民認(rèn)可你畫(huà)的房子么?有沒(méi)有不買賬的?
【孫君】:非常認(rèn)可,當(dāng)然,不買賬的也有。一開(kāi)始村民覺(jué)得你這個(gè)搞得很難看,全買的是舊磚舊瓦,農(nóng)民還商量著把我抓起來(lái)。說(shuō)我瞎搞,把村莊搞得不成體統(tǒng),把最丑的東西帶到村莊來(lái)……他們覺(jué)得新農(nóng)村建設(shè)不是這樣的。
他們不太理解,新農(nóng)村建設(shè)一定是建立在舊農(nóng)村的基礎(chǔ)上。建設(shè)新農(nóng)村,是一個(gè)傳承的過(guò)程,是有個(gè)記憶的過(guò)程,是要人們?cè)趯?duì)我們本民族這種最純正文化基礎(chǔ)上去吸取現(xiàn)代文明的一個(gè)過(guò)程。文明一定要純粹,今天中國(guó)城市文明很雜,各種“雜種”的建筑,是驢與馬生的騾子,這是不可持續(xù)的。改革開(kāi)放到現(xiàn)在,城市也平均建了2.5次房了,可都不是在一個(gè)血統(tǒng)上延伸著,它是一個(gè)盲目的過(guò)程。我們生活在城市,享受著城市文明,但都不滿意,你看到寬寬的馬路,卻不是為人建的,用來(lái)跑汽車的。
【長(zhǎng)江地理】:對(duì)于那些不買賬的,怎么辦?
【孫君】:村民不同意,就不建。放在那里不動(dòng),等到認(rèn)可了,再建房。農(nóng)村建房子與城市最大不同是喜歡跟風(fēng),而不是你們擔(dān)憂的那樣沒(méi)有錢(qián)蓋房子。農(nóng)村人都是靠血緣關(guān)系用錢(qián)的,建一處房子,他會(huì)想到下一代,甚至下下一代。最初我們?cè)谠O(shè)計(jì)房子時(shí),考慮到資金問(wèn)題,450一平米,后來(lái)村民要建漂亮的,我們就升到600,還不行,要1000,最后有升到1500的,只要漂亮,他就要。
用本地樹(shù)種修復(fù)地方生態(tài)
【長(zhǎng)江地理】:你有個(gè)觀點(diǎn)是要把農(nóng)村建得更像農(nóng)村,你心中的農(nóng)村是什么樣子?
【孫君】:農(nóng)村是我們東方文化中最基本的概念,即天、地、人合一,這樣一個(gè)基本關(guān)系,更像農(nóng)村。并不是說(shuō)回到原來(lái)的農(nóng)村,是屬于今天的農(nóng)村。今天的農(nóng)村是個(gè)什么樣子?你來(lái)郝堂村看,就清楚了。農(nóng)民更有尊嚴(yán),在自己的土地上,充滿著希望,到城市里打工的年輕人又回來(lái)了,原來(lái)遠(yuǎn)離人類的鳥(niǎo)類也回來(lái)了。
村莊應(yīng)該是如詩(shī)如畫(huà)的那種狀態(tài),現(xiàn)在許多人來(lái)郝堂村學(xué)習(xí),建房、舊房改造、污水處理、內(nèi)置金融、養(yǎng)老、旅游、村莊文化,都可以從中找到經(jīng)驗(yàn),郝堂村在修建時(shí)是作為一部教材在建,光設(shè)計(jì)稿就接近2萬(wàn)多張,邊邊角角做得特別細(xì)。所以,農(nóng)村文明的修復(fù),有兩個(gè)標(biāo)識(shí),一個(gè)是年輕人回來(lái)了,一個(gè)是鳥(niǎo)回來(lái)了。只有這兩件事情回來(lái)了,才是有生命力的狀態(tài),才是和諧的狀態(tài)。
【長(zhǎng)江地理】:郝堂村新建的房子有沒(méi)有統(tǒng)一的風(fēng)格?房子的外觀要一致么?
【孫君】:郝堂村的建筑應(yīng)該是豫南民居的風(fēng)格,既不是徽派,也不是江南建筑格局。它是中原建筑的一部分,建筑的風(fēng)格與本地的地理環(huán)境、年降水量、濕度、有很大關(guān)系,不是我想怎么建就怎么建的。北方的房子比較厚實(shí),郝堂村的建筑既有南方的精致、又有北方的厚重,看起來(lái)厚“墩墩”的感覺(jué)。
這種風(fēng)格不是從當(dāng)?shù)貛装倌甑慕ㄖL(fēng)格中總結(jié)出來(lái)的,變成現(xiàn)在看到的建筑。但這些建筑又不是簡(jiǎn)單的仿古,而是在豫南民居的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新,這也是對(duì)新農(nóng)村建設(shè)現(xiàn)代化的正確的理解,在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)作才是文化。其實(shí),郝堂村的建筑也是什么年代都有,我會(huì)保留各個(gè)年代的建筑,按照那個(gè)年代的感覺(jué)修復(fù),分別對(duì)它們改造,加大它的年代感,讓人們清晰看到他們每個(gè)年代的建筑是怎樣的一個(gè)記憶,對(duì)于每個(gè)村莊的定位,都根據(jù)它特有的形成,讓它更加接近于自己的本性。讓人們看到時(shí)代變遷中的鄉(xiāng)村,看到一個(gè)時(shí)代的中國(guó)。
【長(zhǎng)江地理】:面對(duì)現(xiàn)在農(nóng)民進(jìn)城,村落凋敝的現(xiàn)實(shí),新房子修好后,就能留住村民么?
【孫君】:郝堂村現(xiàn)在還是可以很好地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)在回流的人比以前多多了。今天,我們看農(nóng)村是凋敝的,凋敝的后面就是復(fù)興。我們現(xiàn)在做的工作就是讓未來(lái)在城市找不到回家路的人,找到回家的路。你到農(nóng)村去看,會(huì)感嘆,這就是我心目中的村莊,而不是被城市同化的地方。所以我們?cè)诮ㄔO(shè)新農(nóng)村,有幾個(gè)硬性標(biāo)準(zhǔn),第一,只要在城市中看到的東西,盡量不弄,只要在公園里看到的景觀,盡量不弄,所以郝堂在新農(nóng)村建設(shè)開(kāi)始時(shí),把大量的外來(lái)物種,比如楊樹(shù),全部砍了,然后按本地樹(shù)種修復(fù)。村里鋪的路也變成石頭,反對(duì)用水泥或者柏油。走在上面感覺(jué)很踏實(shí),腳很牢,有種土地感。
建設(shè)背后是對(duì)集體、對(duì)我們的信任感
【長(zhǎng)江地理】:郝堂村的3號(hào)院,舊房改造花了接近30萬(wàn),值不值?
【孫君】:為了讓政府看到保存舊房的價(jià)值,我們做了1號(hào)院老張山莊、2號(hào)院茶園,3號(hào)院是我的工作室。做完這個(gè)以后,當(dāng)?shù)厝嗽僖膊徊鹋f房了,當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得這個(gè)土房子是有價(jià)值的,這就是1、2、3號(hào)房的價(jià)值。你跟他說(shuō),舊房子有價(jià)值沒(méi)有用,你再怎么呼吁也沒(méi)用,只有他們真的看到這些房子改造出來(lái)的價(jià)值的時(shí)候,他們才會(huì)認(rèn)同。所以在平橋區(qū)很多地方,舊房子都不拆了,那這30萬(wàn)你覺(jué)得值不值?按理說(shuō),比蓋一個(gè)房子都貴。我們想一想它另外的價(jià)值,制止了拆舊房的腳步,這是30萬(wàn)買得回來(lái)的嗎?
【長(zhǎng)江地理】:但是新農(nóng)村建設(shè),蓋房子并不是目的。
【孫君】:蓋房子不是目的,可是你不蓋房子,就沒(méi)法進(jìn)來(lái)。蓋房子的背后是什么?郝堂村建房子到最后,村莊非常平靜,沒(méi)有一戶上訪的,沒(méi)有一戶農(nóng)民亂搭亂建的。我們是把村民自治與村民自悟通過(guò)蓋房子來(lái)改變,這是我們做的背后的東西。我們?cè)诮ǚ孔拥倪^(guò)程中完成了資源分類,也在建房子過(guò)程中體驗(yàn)到了財(cái)力有限、民力無(wú)限的事實(shí),老百姓真的想干一件事,一定會(huì)把它做到滿意為止。郝堂村的建設(shè)只是農(nóng)民在出錢(qián),政府只是用了貼息貸款的方式就解決了資金問(wèn)題,撬動(dòng)了多大一塊資源。
新農(nóng)村建設(shè),誰(shuí)是主體?村民才是主體。郝堂修了6.5公里的路,政府沒(méi)出錢(qián),占到的地是沒(méi)有賠償?shù)模@就是農(nóng)民的精神,一種覺(jué)悟,一種自己對(duì)自己集體的信任感,對(duì)我們的一種信任感,這是建設(shè)背后的東西。
這樣去建設(shè)農(nóng)村也調(diào)整了政府的思維,他們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到規(guī)劃的作用,開(kāi)始認(rèn)識(shí)到新農(nóng)村到底應(yīng)該怎么建。什么叫新農(nóng)村建設(shè)的現(xiàn)代化?郝堂是現(xiàn)代化,在土地上的文明才叫真正的現(xiàn)代化。
原文刊發(fā)于《長(zhǎng)江商報(bào)》