從世界第一高樓所在的長沙望城區回龍村，一直往東40多公里的長沙縣經濟開發區內，遠大城是這里的地標。每個出租車司機都知道，“噢，那個‘金字塔’，那個張躍的‘國’！”
1960年出生的張躍，郴州師范美術專業畢業。24 歲那年，他辭去美術老師職務，干起了“個體戶”。他說自己比較順，什么賺錢做什么，賣膠卷、賣摩托、干裝潢、做貿易、開咖啡館，“一直在郴州小城里轉悠”。
1988年，弟弟張劍從哈爾濱工業大學熱工專業畢業后，兄弟倆以3萬元注冊成立“遠大熱工研究所”，很快發明了擁有專利的無壓鍋爐，僅技術轉讓費就賺了近百萬元。
1992年，張氏兄弟移師長沙創辦遠大空調，推出遠大的主業產品——非電空調，不用氟利昂，不用電。在電力極其短缺的上世紀90年代，遠大迅速躥升，直燃機技術達到世界領先水平，在全球直燃機型中央空調的市場份額一度超過90%，產品賣到了80個國家。
上世紀90年代末，正值遠大巔峰之際，弟弟張劍似乎看到了非電空調的“天花板”，擬與日本三鈴公司合資做整體浴室，走“多元化”路子。這遭到了張躍無比堅定的抵制。在他的理想中，“不多元化、不負債、不上市”是重要的原則。
張躍開始不斷探尋商業的本源與自我實現的途徑，并著手建設遠大“精神潔癖”一樣的文化體系。許多人至今還能津津樂道地背誦該企業的“七不一沒有”道德底線：不污染環境、不剽竊技術、不蒙騙客戶、不惡性競爭、不搞三角債、不偷稅、不行賄，沒有昧良心行為。
1997—2003年時期的遠大，雖不是中國規模最大民企，銷售收入徘徊在20億元左右，但總能搶占“中國民企納稅榜”前三強的席位。
1997年，張躍購買了一架賽斯納公務機和一架貝爾直升機，成為中國第一家擁有私人飛機的民營企業，名噪天下。
沒有人懷疑張躍的成功，人們更擔心他是否走得更遠。
1998年，張躍與弟弟張劍“分家”，后者成立遠大住工，成為國內最具實力的住宅工業化生產企業。同年，張躍“出走”湖南。事情導火索是：沒有事前告知遠大的前提下，長沙市有關部門修建的三座高壓鐵塔“可能”影響了張躍的飛行以及遠大城的唯美景象。
多方協商無果后，張躍將總部搬遷至北京，湖南當地政府曾表態，“不緊張、不敏感、不強留”。遠大逐漸淡出人們的視線。
2009年，遠大總部從北京遷回長沙。對于總部搬遷一事，張躍盡力回避本刊記者的提問，認為“太敏感”。
張躍變得“溫和”了，他開始重視企業與政府的關系。
十余年來遠大的發展速度并不理想，“被技術綁架”多年，張躍的“企業領袖”稱號似乎早已被人取代。
“過去是‘企業領袖’，將來也是，大家都在學習我們。”張躍說，除追求更高的利潤率外，企業應該追求健康的發展，追求更高的境界，滿足更高的需求，“所謂‘領袖’，我認為一是要堂堂正正做人，二是滿足自己的樂趣。不創新，我就沒有樂趣。持續的樂趣是一切工作都是你發明、創造的，甚至是你的管理制度、生活方式。”
在遠大，小超市無人值守、購物自取，員工宿舍房門夜不閉戶，員工食堂三餐免費，食材基本來自于遠大農場自種的有機食品。既不接受同行業的員工跳槽到遠大，離職的員工也永遠別想再回來。公司甚至還要求，員工談戀愛要向公司匯報；員工如果未經公司同意就離婚，會被開除。
遠大的每個細節和每項規章條文，更展現出堂吉訶德式的道德理想。張躍說：“商業也必將回歸道德本質，必然將會有越來越多的人站起來改變。”
遠大不得不面對日益殘酷的商業現實。非電空調“橫掃”全球沒有競爭對手，規模卻陷入停滯；空氣凈化機技術無懈可擊，但銷售業績卻波瀾不驚。
有批評者則指出，張躍的種種偏執阻礙了遠大的發展，讓遠大似乎只停留在精神層面，不能游刃有余地面對企業外部環境的變化。
“大概從2008年或者更早一點，我也曾懷疑過。”張躍說。
