年終特刊·新青年|青山周平：一個日本建筑師的中國“冒險”
經濟觀察報 記者 張雅楠
16歲的日本少年青山周平在看到那張決定他一生的圖片時，不會想到20年后，自己會因為一檔電視節目蜚聲中國。
那張圖片來自青山周平的父親——一位算不上成功的日本建筑師的藏書，圖片里，深秋的美國原野上，一棵蒼勁的喬木向天空伸展枝丫，從樹干到地面彌漫著濃郁的金黃樹葉，樹旁是一棟玻璃房子，只用簡約的白色線條切出功能分區，整棟建筑輕盈地融合在環境中，可以想見房間里的人透過玻璃看向窗外是什么樣的心情。
此后多年的求學和工作時間里，他不斷思考和堅持的建筑設計理念，與這張讓他立志成為建筑師的圖片呈現的內容一脈相承：重要的不是設計一個漂亮的房子，而是設計房子與人、與環境的關系。
因而，他工作室的名字B.L.U.E，不僅是用藍色呼應姓名中的“青”字，更是北京城市環境研究所的英文縮寫，小清新的外表之下，隱藏著寬闊的城市理想，一如他本人。
在讓他暴得大名的《夢想改造家》節目中，面對陰暗逼仄的“老破小”房屋，他總要在房子里住上一整天，研究和協調三代家庭成員之間的關系和需求，在既有的建筑結構下挖掘出豐富的空間組合，同時，盡可能將更多陽光引入房間。
到目前為止，北京胡同里的老房子改造，他參與了至少6處，功能上有民居，有店鋪，還有膠囊旅舍;北京之外，他剛在蘇州為萬科將曾經屬于貝聿銘叔祖的老宅設計改造為公寓項目。
這無疑踏準了當下中國高能級城市的發展節奏，舊城改造和城市更新被認為是一個全新的萬億級市場，不論是個人還是機構，都對空間功能的提升有著強烈的需求。
而青山周平在C端和B端都積累起了足夠的口碑，他在《夢想改造家》節目中的擁躉寵溺地稱呼他為“小天使”，松下、博世、戴森等電器品牌爭相與他跨界合作，互聯網巨頭百度邀請他設計展廳，萬科、中糧、陽光100以及鏈家等大牌房地產公司更是奉他為座上賓。
請青山周平做設計，既不便宜也不容易，一方面，他不愿意重復過去做過的事，另一方面，時間和理念不一定契合，工作到深夜、白天靠咖啡續命，這是他慣常的狀態。
傳統意義上，建筑師的客戶是社會中1%的人，而目前，空間功能升級需求旺盛，尤其是普通家庭——他們并不是建筑師的傳統服務對象，青山周平覺得，在這個市場里，建筑師應該改變工作方法，將設計產品化和系統化。
他改造的幾個胡同項目，面臨的其實是相似的問題：一是衛生間;二是采光和通風;三是面積。
天窗，成為青山周平設計作品中常見的元素，每個胡同改造項目都或多或少地使用了天窗，這是一項目前已經成熟的建筑技術，在他自己租住的北京胡同里的家，衛生間的天花板也被換成了玻璃，抬頭便可看見陽光、月亮和棗樹，既解決了采光問題，也增加了空間向外的延伸感。
此外，他還很喜歡向屋頂要面積。傳統的四合院里，房梁和吊頂之間的三角區域往往被閑置，去掉吊頂，可以得到將近4米的層高，相當于增加了一到兩個房間。青山周平擅長利用這部分空間，打造出復式的功能分區。
開天窗、去吊頂，這些改造方式沒有門檻，并不需要建筑師幫忙實現，這是典型案例的示范意義，也是青山周平不愿意重復操作相似項目的原因，他更大的興趣在空間功能和生活方式可能性的探索上。
需求旺盛且變化迅猛，經濟飛速發展的中國，是實現這一追求最理想的陣地。在中國10多年的職業經歷中，青山周平感受最明顯的是，室內空間的設計面積越來越小，從最初的一百五六十平到現在的二三十平，與房價一路走高的趨勢相反相成。
日本也許是最擅長發揮小空間功能和魅力的國家，青山周平的人生經歷了日本GDP的增長率從在6%到負4%之間大跨度的震蕩下行，“幾乎沒有經濟增長，建筑師不會對大的空間感興趣。”他說。
空間的有限不一定等于設計的有限，他不喜歡臥室、廚房這些固化的名詞。“房間中，最好的位置是哪里?365天，24小時，每個時間都有微妙的變化，貓可以找到最舒服的地方。我觀察它，會感受到它的自由，那本也應該是人的生活形態。”青山周平從不給空間功能設限。
比如廚房，從一個邊緣化的功能性空間逐漸回歸成為家中可以溝通交流的地方，廚房和客廳的界限就越來越模糊;比如書店和家居店，銷售的功能交給線上，交流和展示功能便突顯出來。青山周平設計的書店沒有收銀員也沒有書架，只是幾個可以旋轉的椅子，所有椅子上放同一本書，不認識的人可以轉身交流;家居店被設計成家的樣子，家居產品沒有價簽，收銀臺縮在廚房操作臺最不起眼的角落。
最極致的作品是他設想的“400盒子的城市社區”，一個屬于年輕人的共享社區，床、衣柜、書柜、雜物柜等模塊被設計成帶輪子的盒子，每個人可以根據需求，定制化組合屬于自己的空間，這個創意高度濃縮了他的胡同生活：家門口的菜攤可以取代冰箱，鄰居在胡同里坦胸散步是把這里當成客廳的延伸……
靈感脫胎于現實，但這項設計還只是面向未來的構想，盒子們被制作成精美的模型，陳列在BLUE建筑事務所的會議室里，不知道何時會真正落地。
青山周平的電腦里存有一張時間表，豎軸是時間，從140億年以前開始，橫軸是事件，包括歷史大事件和建筑領域大事件，它給了青山周平歷史方向感。“未來是漂流人的時代。”青山周平已經提前撥動了他的指針。
