中國(guó)人的活法變了，他們不再堅(jiān)信故土難離，會(huì)為了藍(lán)天白云和一季的溫暖而穿越南北大地候鳥(niǎo)式養(yǎng)老；為了更美好的生活也會(huì)舉家遷移，留下“空心”的故鄉(xiāng)；他們也不再迷戀都市淘金，農(nóng)民工返鄉(xiāng)潮正在各地上演，個(gè)人生活體驗(yàn)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)比以往更重要。他們當(dāng)中，有近年來(lái)在海南、廣東湛江等地頗成規(guī)模的東北養(yǎng)老大軍；有為了家庭生活的不缺位而返鄉(xiāng)的新生代南通建筑工人；還有隨子女生活在大城市幫助照料下一代的“老漂族”，這些中國(guó)式的“遷徙”故事，勾繪出國(guó)人的新活法，同時(shí)也影響著與之相關(guān)的區(qū)域的經(jīng)濟(jì)面貌。建筑之鄉(xiāng)南通的建筑人才何以為繼？浙北小村在勢(shì)不可擋的城鎮(zhèn)化大潮中將何去何從？湛江的“藍(lán)色經(jīng)濟(jì)”能否讓他趕上新一波區(qū)域發(fā)展的紅利？海南的養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)如何做成樣板和標(biāo)桿？春節(jié)期間，我們的多路記者回到故鄉(xiāng)，走到基層，用所見(jiàn)所感所悟來(lái)呈現(xiàn)這一組中國(guó)遷徙故事，這樣的體驗(yàn)式文字也許不具代表性，但力盡還原真實(shí)生活的一隅，以饗讀者。 （何苗）

　　我的家鄉(xiāng)在江蘇南通的農(nóng)村，他和許多東部地區(qū)的農(nóng)村一樣，從父輩開(kāi)始，人們不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)，陸續(xù)與土地失去了聯(lián)系。

　　外出打工成為人們的一致選擇，有意思的是，南通的外出務(wù)工者高度集中在建筑行業(yè)，為這個(gè)有著“中國(guó)建筑之鄉(xiāng)”稱(chēng)號(hào)的長(zhǎng)三角北翼城市打上了深深的烙印。

　　不過(guò)，隨著農(nóng)民工子女教育水平的提高，建筑行業(yè)這個(gè)曾經(jīng)靠著祖輩和父輩們“傳幫帶”的活計(jì)，開(kāi)始發(fā)生著非典型的嬗變——家鄉(xiāng)像很多地方一樣，迎來(lái)了農(nóng)民工的返鄉(xiāng)潮，與此同時(shí)，一線建筑工人的人才斷檔也日漸顯現(xiàn)。

　　很難說(shuō)這些現(xiàn)象是好或者不好，究其原因，還是新一代人“想法”和“活法”的轉(zhuǎn)變。如果回到20年前，妻子們能夠忍受孤獨(dú)和辛苦打理一個(gè)家，等待離家的丈夫；現(xiàn)如今，農(nóng)村女子的自我意識(shí)也普遍覺(jué)醒，很少有人還愿守著一個(gè)沒(méi)有男主人的冷清的家過(guò)大半輩子。而那些曾經(jīng)被父輩承包的工地上最臟最累的活：攪水泥、扎鋼筋、搭腳手架等，年輕人也不愿再干了。

　　我把家鄉(xiāng)定義為一座非典型農(nóng)村，因?yàn)樗缺Ａ糁r(nóng)村的一些習(xí)俗，又對(duì)現(xiàn)代文明表現(xiàn)出較高容忍和接受。年輕一輩的農(nóng)村生活實(shí)際與城鎮(zhèn)無(wú)異，而老一輩的農(nóng)村人，不斷受到城鎮(zhèn)文化的沖擊，被“年輕人的玩意”裹挾著不斷向前。

　　建筑工人面臨斷檔

　　南通的建筑行業(yè)極為發(fā)達(dá)，南通三建、中南集團(tuán)、龍信集團(tuán)都是在建筑業(yè)中叫得響的名字。我們村一共30戶(hù)人家，幾乎每家的男主人都從事著與建筑相關(guān)的職業(yè)，整個(gè)縣城更是每年向全國(guó)各地輸送了數(shù)十萬(wàn)計(jì)的建筑鐵軍。

　　春節(jié)是農(nóng)村最重要的時(shí)刻，是家中女主人翹首以盼的日子。因?yàn)榈搅四昴齻儾沤K于把外出務(wù)工一年甚至幾年的男主人盼回了家。久未謀面的青壯年們開(kāi)始張羅著牌局、飯局還有鞭炮，這時(shí)候的村子才變得鮮活起來(lái)。

　　春節(jié)前夕，一幅孩子在村口路上等歸來(lái)的父親的照片感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，不過(guò)從我的親身經(jīng)歷來(lái)看，這些年幼的孩子通常認(rèn)不出眼前陌生的男子是誰(shuí)，拿了玩具就跑。

　　在我6歲那年，父親深夜回到家中，伴著昏黃的燈光，看到他未經(jīng)打理的頭發(fā)和胡茬，母親拉著我的手讓我上前與父親擁抱，我連連后退，連一聲爸爸都不愿意叫出口。之后的好多年，父親還翻出這筆舊賬數(shù)落我。

　　如今，這種心碎的場(chǎng)面不再上演，村里外出務(wù)工的男子開(kāi)始紛紛回歸。以前過(guò)年才能見(jiàn)到的大叔大伯，平日里回家也能打個(gè)照面。這些曾經(jīng)在外漂泊的男人早已不再年輕，兩鬢開(kāi)始斑白，有些已經(jīng)到了兒孫繞膝的年紀(jì)，對(duì)家的依戀變得深沉。同時(shí)，家鄉(xiāng)的建設(shè)越來(lái)越好，他們不必再背井離鄉(xiāng)，在家也能尋得一份類(lèi)似的工作，抑或轉(zhuǎn)向保安等相對(duì)輕松的職業(yè)。

　　年輕一輩就更不愿意去外地務(wù)工了。同村的管道工小天今年28歲，近五年在山東、北京、天津等地務(wù)工，今年下定決心要在家工作，回鄉(xiāng)的一個(gè)重要原因就是婚戀問(wèn)題。

　　前年小天憑借父輩和自己務(wù)工的積蓄，在老家蓋起了樓房；今年春節(jié)他看上了各大4S店的宣傳頁(yè)，準(zhǔn)備買(mǎi)上一輛轎車(chē)。面對(duì)普遍提出“有車(chē)有房”要求的女方，這是以小天為代表的新一代農(nóng)民工所能做出的全部努力。城市高企的房?jī)r(jià)讓他們無(wú)法扎根，幸而還有農(nóng)村的一塊自留地可以實(shí)現(xiàn)安居樂(lè)業(yè)。

　　同時(shí)，新一代農(nóng)民工也更加重視知識(shí)的力量。我的初中同學(xué)小施是一位工地放線員，他前年去北京工作時(shí)就攜帶了建筑相關(guān)的書(shū)籍，晚上空了就復(fù)習(xí)，還報(bào)班考證，他說(shuō)只要考取相關(guān)證件就能提升薪酬。但從去年開(kāi)始，他也萌生歸意，因婚戀問(wèn)題被家人催得愈發(fā)急切。

　　與農(nóng)民工返潮現(xiàn)象相伴而生的還有農(nóng)民工用工“斷檔”。現(xiàn)在村里從事建筑工作的年輕人僅有小天一人，這與父輩幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有建筑工人的情況產(chǎn)生了巨大的反差。農(nóng)民工不僅在數(shù)量上有所減少，所從事的工種也發(fā)生了改變。那些曾經(jīng)被父輩承包的工地上最臟最累的活：攪水泥、扎鋼筋、搭腳手架等，他們統(tǒng)統(tǒng)不干，而是選擇放線員、材料員等相對(duì)輕松的工種。隨著老一輩農(nóng)民工返鄉(xiāng)和轉(zhuǎn)業(yè)，未來(lái)這些基礎(chǔ)性的建筑工作不知將由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)。

　　教育崇拜與生活更替

　　南通還有一個(gè)比“建筑之鄉(xiāng)”更叫得響的名號(hào)——“教育之鄉(xiāng)”。有意思的是，南通人經(jīng)常這樣教育子女：“如果你不好好念書(shū)，以后就和我一樣去工地搬磚頭！”

　　在廣大農(nóng)村，人們?nèi)匀粦驯е@樣的信念：只有通過(guò)讀書(shū)才能改變命運(yùn)。

　　讀書(shū)與否的差別只消幾年就能顯現(xiàn)出來(lái)。只有初中畢業(yè)的小天當(dāng)了一名管道工，對(duì)自己的生活現(xiàn)狀時(shí)常感到不滿；而其余考上本地職校、技校、大專(zhuān)的年輕人，則從事著電腦印花設(shè)計(jì)、車(chē)床制造、汽車(chē)修理等技術(shù)性工作，在他們看來(lái)無(wú)論是薪酬還是身份都要更加體面。

　　其余學(xué)習(xí)更加優(yōu)秀的學(xué)生則走出鄉(xiāng)村，考上了外地的大學(xué)。這些家中的獨(dú)生子女一般就近上學(xué)，主要在南京、上海、蘇州等地，畢業(yè)后留在當(dāng)?shù)毓ぷ鳌：⒆恿粼诖蟪鞘泄ぷ鲗?duì)家人來(lái)說(shuō)是值得驕傲的事情，但其實(shí)沒(méi)有人真正在意他到底在外面從事什么。

　　事實(shí)上，整個(gè)農(nóng)村都對(duì)知識(shí)、學(xué)歷表現(xiàn)出異常的崇拜和渴望，這實(shí)際上反映出鄉(xiāng)村對(duì)成才模式的理解單一。但不可否認(rèn)，教育確實(shí)是目前農(nóng)村人走出原有生活圈子的主要途徑。父輩將子女送往大城市讀書(shū)，在春節(jié)之際，便開(kāi)始集中并深刻地感受子女所帶回的新的生活方式。

　　他們?cè)趽肀КF(xiàn)代文明時(shí)，顯得又渴望又膽怯。尤其是“父親們”，他們不善于表達(dá)自己內(nèi)心的訴求，有時(shí)候會(huì)用“我不喜歡”代替“我不知道”，以此保留父輩的最后一點(diǎn)權(quán)威。

　　以霧霾為例，新年期間，農(nóng)村地區(qū)的鞭炮聲從早上6點(diǎn)開(kāi)始就此起彼伏，與大城市煙花爆竹“零燃放”的禁令形成鮮明對(duì)比。我早在前年就為家人備上了防霧霾口罩，但母親從來(lái)不戴。一是她覺(jué)得防霧霾口罩造型奇怪，從未見(jiàn)周?chē)舜鬟^(guò)；二是她堅(jiān)信用圍巾圍住口鼻也能防住霧霾。無(wú)論我如何解釋霧霾的危害，他們都不以為然。

　　由此或可管窺農(nóng)村推動(dòng)環(huán)保工作的難度。去年夏天，適逢農(nóng)村燃燒秸稈的季節(jié)，一位村干部來(lái)到外婆家中宣傳禁燃通知，在簡(jiǎn)單歸納了禁令后，提出“不燃燒秸稈可獲50元獎(jiǎng)勵(lì)”的主旨，獎(jiǎng)勵(lì)措施是有效的，農(nóng)村燃燒秸稈的行為近幾年確有減少。

　　一個(gè)最能反映父輩們觀念更替的例子是：好朋友回鄉(xiāng)后和我說(shuō)：“今年我父親竟然提出讓我?guī)ズ纫淮涡前涂耍　甭?tīng)完之后，我會(huì)心一笑：“我每次回家母親還讓我?guī)タ?D電影呢！”