中國人的活法變了，他們不再堅信故土難離，會為了藍天白云和一季的溫暖而穿越南北大地候鳥式養老；為了更美好的生活也會舉家遷移，留下“空心”的故鄉；他們也不再迷戀都市淘金，農民工返鄉潮正在各地上演，個人生活體驗對于他們來說比以往更重要。他們當中，有近年來在海南、廣東湛江等地頗成規模的東北養老大軍；有為了家庭生活的不缺位而返鄉的新生代南通建筑工人；還有隨子女生活在大城市幫助照料下一代的“老漂族”，這些中國式的“遷徙”故事，勾繪出國人的新活法，同時也影響著與之相關的區域的經濟面貌。建筑之鄉南通的建筑人才何以為繼？浙北小村在勢不可擋的城鎮化大潮中將何去何從？湛江的“藍色經濟”能否讓他趕上新一波區域發展的紅利？海南的養老產業如何做成樣板和標桿？春節期間，我們的多路記者回到故鄉，走到基層，用所見所感所悟來呈現這一組中國遷徙故事，這樣的體驗式文字也許不具代表性，但力盡還原真實生活的一隅，以饗讀者。 （何苗）

　　我的家鄉在江蘇南通的農村，他和許多東部地區的農村一樣，從父輩開始，人們不再從事農業，陸續與土地失去了聯系。

　　外出打工成為人們的一致選擇，有意思的是，南通的外出務工者高度集中在建筑行業，為這個有著“中國建筑之鄉”稱號的長三角北翼城市打上了深深的烙印。

　　不過，隨著農民工子女教育水平的提高，建筑行業這個曾經靠著祖輩和父輩們“傳幫帶”的活計，開始發生著非典型的嬗變——家鄉像很多地方一樣，迎來了農民工的返鄉潮，與此同時，一線建筑工人的人才斷檔也日漸顯現。

　　很難說這些現象是好或者不好，究其原因，還是新一代人“想法”和“活法”的轉變。如果回到20年前，妻子們能夠忍受孤獨和辛苦打理一個家，等待離家的丈夫；現如今，農村女子的自我意識也普遍覺醒，很少有人還愿守著一個沒有男主人的冷清的家過大半輩子。而那些曾經被父輩承包的工地上最臟最累的活：攪水泥、扎鋼筋、搭腳手架等，年輕人也不愿再干了。

　　我把家鄉定義為一座非典型農村，因為他既保留著農村的一些習俗，又對現代文明表現出較高容忍和接受。年輕一輩的農村生活實際與城鎮無異，而老一輩的農村人，不斷受到城鎮文化的沖擊，被“年輕人的玩意”裹挾著不斷向前。

　　建筑工人面臨斷檔

　　南通的建筑行業極為發達，南通三建、中南集團、龍信集團都是在建筑業中叫得響的名字。我們村一共30戶人家，幾乎每家的男主人都從事著與建筑相關的職業，整個縣城更是每年向全國各地輸送了數十萬計的建筑鐵軍。

　　春節是農村最重要的時刻，是家中女主人翹首以盼的日子。因為到了年末，她們才終于把外出務工一年甚至幾年的男主人盼回了家。久未謀面的青壯年們開始張羅著牌局、飯局還有鞭炮，這時候的村子才變得鮮活起來。

　　春節前夕，一幅孩子在村口路上等歸來的父親的照片感動了無數人，不過從我的親身經歷來看，這些年幼的孩子通常認不出眼前陌生的男子是誰，拿了玩具就跑。

　　在我6歲那年，父親深夜回到家中，伴著昏黃的燈光，看到他未經打理的頭發和胡茬，母親拉著我的手讓我上前與父親擁抱，我連連后退，連一聲爸爸都不愿意叫出口。之后的好多年，父親還翻出這筆舊賬數落我。

　　如今，這種心碎的場面不再上演，村里外出務工的男子開始紛紛回歸。以前過年才能見到的大叔大伯，平日里回家也能打個照面。這些曾經在外漂泊的男人早已不再年輕，兩鬢開始斑白，有些已經到了兒孫繞膝的年紀，對家的依戀變得深沉。同時，家鄉的建設越來越好，他們不必再背井離鄉，在家也能尋得一份類似的工作，抑或轉向保安等相對輕松的職業。

　　年輕一輩就更不愿意去外地務工了。同村的管道工小天今年28歲，近五年在山東、北京、天津等地務工，今年下定決心要在家工作，回鄉的一個重要原因就是婚戀問題。

　　前年小天憑借父輩和自己務工的積蓄，在老家蓋起了樓房；今年春節他看上了各大4S店的宣傳頁，準備買上一輛轎車。面對普遍提出“有車有房”要求的女方，這是以小天為代表的新一代農民工所能做出的全部努力。城市高企的房價讓他們無法扎根，幸而還有農村的一塊自留地可以實現安居樂業。

　　同時，新一代農民工也更加重視知識的力量。我的初中同學小施是一位工地放線員，他前年去北京工作時就攜帶了建筑相關的書籍，晚上空了就復習，還報班考證，他說只要考取相關證件就能提升薪酬。但從去年開始，他也萌生歸意，因婚戀問題被家人催得愈發急切。

　　與農民工返潮現象相伴而生的還有農民工用工“斷檔”。現在村里從事建筑工作的年輕人僅有小天一人，這與父輩幾乎家家戶戶都有建筑工人的情況產生了巨大的反差。農民工不僅在數量上有所減少，所從事的工種也發生了改變。那些曾經被父輩承包的工地上最臟最累的活：攪水泥、扎鋼筋、搭腳手架等，他們統統不干，而是選擇放線員、材料員等相對輕松的工種。隨著老一輩農民工返鄉和轉業，未來這些基礎性的建筑工作不知將由誰來承擔。

　　教育崇拜與生活更替

　　南通還有一個比“建筑之鄉”更叫得響的名號——“教育之鄉”。有意思的是，南通人經常這樣教育子女：“如果你不好好念書，以后就和我一樣去工地搬磚頭！”

　　在廣大農村，人們仍然懷抱著這樣的信念：只有通過讀書才能改變命運。

　　讀書與否的差別只消幾年就能顯現出來。只有初中畢業的小天當了一名管道工，對自己的生活現狀時常感到不滿；而其余考上本地職校、技校、大專的年輕人，則從事著電腦印花設計、車床制造、汽車修理等技術性工作，在他們看來無論是薪酬還是身份都要更加體面。

　　其余學習更加優秀的學生則走出鄉村，考上了外地的大學。這些家中的獨生子女一般就近上學，主要在南京、上海、蘇州等地，畢業后留在當地工作。孩子留在大城市工作對家人來說是值得驕傲的事情，但其實沒有人真正在意他到底在外面從事什么。

　　事實上，整個農村都對知識、學歷表現出異常的崇拜和渴望，這實際上反映出鄉村對成才模式的理解單一。但不可否認，教育確實是目前農村人走出原有生活圈子的主要途徑。父輩將子女送往大城市讀書，在春節之際，便開始集中并深刻地感受子女所帶回的新的生活方式。

　　他們在擁抱現代文明時，顯得又渴望又膽怯。尤其是“父親們”，他們不善于表達自己內心的訴求，有時候會用“我不喜歡”代替“我不知道”，以此保留父輩的最后一點權威。

　　以霧霾為例，新年期間，農村地區的鞭炮聲從早上6點開始就此起彼伏，與大城市煙花爆竹“零燃放”的禁令形成鮮明對比。我早在前年就為家人備上了防霧霾口罩，但母親從來不戴。一是她覺得防霧霾口罩造型奇怪，從未見周圍人戴過；二是她堅信用圍巾圍住口鼻也能防住霧霾。無論我如何解釋霧霾的危害，他們都不以為然。

　　由此或可管窺農村推動環保工作的難度。去年夏天，適逢農村燃燒秸稈的季節，一位村干部來到外婆家中宣傳禁燃通知，在簡單歸納了禁令后，提出“不燃燒秸稈可獲50元獎勵”的主旨，獎勵措施是有效的，農村燃燒秸稈的行為近幾年確有減少。

　　一個最能反映父輩們觀念更替的例子是：好朋友回鄉后和我說：“今年我父親竟然提出讓我帶他去喝一次星巴克！”聽完之后，我會心一笑：“我每次回家母親還讓我帶她去看3D電影呢！”