“而且物價(jià)漲得太厲害，”劉建東說(shuō)，現(xiàn)在的錢(qián)不像過(guò)去“經(jīng)得起使”，他的大兒子上小學(xué)二年級(jí)，每年學(xué)費(fèi)生活費(fèi)要2萬(wàn)元，另外兩個(gè)兒子分別念一年級(jí)和幼兒園，開(kāi)銷也不小，種地的錢(qián)，根本不夠用。

　　與劉建東相比，1994年出生的王果智，從來(lái)沒(méi)種過(guò)地。王果智家里有六畝地，他說(shuō)估計(jì)一畝地一年應(yīng)該能掙個(gè)一千來(lái)塊錢(qián)，一旁的劉建東聽(tīng)了立刻叫了起來(lái)：“哪有一千來(lái)塊錢(qián)！”

　　王果智聲音減弱了幾分：“啊，沒(méi)有嗎？”他是大東車(chē)隊(duì)里面年齡最小的，有三個(gè)姐姐。

　　2010年，初中沒(méi)畢業(yè)的王果智想到外面看看世界，跟著幾個(gè)同鄉(xiāng)來(lái)到了北京。第一份工作是保安，當(dāng)時(shí)月薪1500元。后來(lái)的幾年里，陸續(xù)回家了幾趟，又多次進(jìn)京，相繼做過(guò)網(wǎng)管、保安隊(duì)長(zhǎng)、電工和司機(jī)。

　　王果智說(shuō)，感覺(jué)以前人都特別重視土地，但是現(xiàn)在都不怎么重視了，“隨它長(zhǎng)成什么樣就是什么樣”。不過(guò)，劉建東說(shuō)，家里的地哪怕不掙錢(qián)，也不能讓它空著，“空著會(huì)遭村里人笑話”。

　　如今，不論是80后的劉建東，還是90后的王果智，離祖輩們?cè)囈陨娴耐恋卣絹?lái)越遠(yuǎn)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，更為熟悉的生活方式是在城市里游走，找一份掙錢(qián)的工作，如果不掙錢(qián)了，就再換一份。

　　二、王果智已經(jīng)不再像剛來(lái)北京的時(shí)候一樣，為了看看外面的世界而忍受低廉的工資。23歲的他，開(kāi)始把結(jié)婚的事情提上日程，并且在家鄉(xiāng)相了好幾回親。

　　王果智說(shuō)，在他們家鄉(xiāng)，男方有房有車(chē)的前提下，需要給女方10萬(wàn)出頭的彩禮錢(qián)。他們90后這一代正碰上計(jì)劃生育抓得緊，很多人懷孕的時(shí)候都去查性別，只想要個(gè)男孩，導(dǎo)致當(dāng)?shù)啬卸嗯佟?/p>

　　這讓娶媳婦的事變得更加困難，女方對(duì)男方的經(jīng)濟(jì)條件要求越來(lái)越高。王果智把掙錢(qián)作為找工作的第一目標(biāo)。而對(duì)作為家庭經(jīng)濟(jì)支柱的大東車(chē)隊(duì)大多數(shù)80后來(lái)說(shuō)，這一目標(biāo)從未改變。

　　像劉建東這樣30多歲，結(jié)了婚，有老婆和要上學(xué)的孩子的，是車(chē)隊(duì)里的典型。

　　他們有的是以每月4000元到5000元的價(jià)格租的車(chē)，有的車(chē)是老鄉(xiāng)貸款自己買(mǎi)的，價(jià)格在8萬(wàn)元到10萬(wàn)元之間。租來(lái)的車(chē)自帶北京牌照和保險(xiǎn)，買(mǎi)車(chē)的老鄉(xiāng)則需要另外租一個(gè)北京牌照，每年13000元，然后再付一年4000多元的保險(xiǎn)費(fèi)。

　　絕大多數(shù)人把老婆和孩子留在家鄉(xiāng)，28歲的趙農(nóng)是為數(shù)不多的帶媳婦一起來(lái)北京的人。他今年七八月份貸款買(mǎi)了車(chē)，10萬(wàn)元的大眾朗逸，貸款五六萬(wàn)，現(xiàn)在每個(gè)月還5400元，要還滿一年。

　　房間里，趙農(nóng)邊用手機(jī)開(kāi)著直播。他說(shuō)，這個(gè)直播開(kāi)上一天，可以拿100元左右的補(bǔ)貼，“什么都不用做，打開(kāi)放著就行。”

　　趙農(nóng)說(shuō)，直播的補(bǔ)貼肯定也會(huì)慢慢沒(méi)有的，就跟那些網(wǎng)約車(chē)的補(bǔ)貼一樣。當(dāng)初開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)有一天可能補(bǔ)貼會(huì)消失？問(wèn)題一拋出來(lái)，旁邊的劉華搶過(guò)話頭說(shuō)，沒(méi)想到會(huì)這么快，原以為補(bǔ)貼起碼會(huì)持續(xù)個(gè)一年半載，沒(méi)想到幾個(gè)月就“噌噌噌”往下降。

　　網(wǎng)約車(chē)新政的消息傳開(kāi)之前，他們每天開(kāi)車(chē)的時(shí)間都在十三四個(gè)小時(shí)。劉建東說(shuō)，因?yàn)檐?chē)子投入太大，幾乎每天的前十個(gè)小時(shí)都是在為貸款、保險(xiǎn)和油費(fèi)開(kāi)車(chē)，后面的三四個(gè)小時(shí)掙的錢(qián)才是自己的。