“而且物價漲得太厲害，”劉建東說，現在的錢不像過去“經得起使”，他的大兒子上小學二年級，每年學費生活費要2萬元，另外兩個兒子分別念一年級和幼兒園，開銷也不小，種地的錢，根本不夠用。

　　與劉建東相比，1994年出生的王果智，從來沒種過地。王果智家里有六畝地，他說估計一畝地一年應該能掙個一千來塊錢，一旁的劉建東聽了立刻叫了起來：“哪有一千來塊錢！”

　　王果智聲音減弱了幾分：“啊，沒有嗎？”他是大東車隊里面年齡最小的，有三個姐姐。

　　2010年，初中沒畢業的王果智想到外面看看世界，跟著幾個同鄉來到了北京。第一份工作是保安，當時月薪1500元。后來的幾年里，陸續回家了幾趟，又多次進京，相繼做過網管、保安隊長、電工和司機。

　　王果智說，感覺以前人都特別重視土地，但是現在都不怎么重視了，“隨它長成什么樣就是什么樣”。不過，劉建東說，家里的地哪怕不掙錢，也不能讓它空著，“空著會遭村里人笑話”。

　　如今，不論是80后的劉建東，還是90后的王果智，離祖輩們曾賴以生存的土地正越來越遠。對他們來說，更為熟悉的生活方式是在城市里游走，找一份掙錢的工作，如果不掙錢了，就再換一份。

　　二、王果智已經不再像剛來北京的時候一樣，為了看看外面的世界而忍受低廉的工資。23歲的他，開始把結婚的事情提上日程，并且在家鄉相了好幾回親。

　　王果智說，在他們家鄉，男方有房有車的前提下，需要給女方10萬出頭的彩禮錢。他們90后這一代正碰上計劃生育抓得緊，很多人懷孕的時候都去查性別，只想要個男孩，導致當地男多女少。

　　這讓娶媳婦的事變得更加困難，女方對男方的經濟條件要求越來越高。王果智把掙錢作為找工作的第一目標。而對作為家庭經濟支柱的大東車隊大多數80后來說，這一目標從未改變。

　　像劉建東這樣30多歲，結了婚，有老婆和要上學的孩子的，是車隊里的典型。

　　他們有的是以每月4000元到5000元的價格租的車，有的車是老鄉貸款自己買的，價格在8萬元到10萬元之間。租來的車自帶北京牌照和保險，買車的老鄉則需要另外租一個北京牌照，每年13000元，然后再付一年4000多元的保險費。

　　絕大多數人把老婆和孩子留在家鄉，28歲的趙農是為數不多的帶媳婦一起來北京的人。他今年七八月份貸款買了車，10萬元的大眾朗逸，貸款五六萬，現在每個月還5400元，要還滿一年。

　　房間里，趙農邊用手機開著直播。他說，這個直播開上一天，可以拿100元左右的補貼，“什么都不用做，打開放著就行。”

　　趙農說，直播的補貼肯定也會慢慢沒有的，就跟那些網約車的補貼一樣。當初開網約車的時候，有沒有想過有一天可能補貼會消失？問題一拋出來，旁邊的劉華搶過話頭說，沒想到會這么快，原以為補貼起碼會持續個一年半載，沒想到幾個月就“噌噌噌”往下降。

　　網約車新政的消息傳開之前，他們每天開車的時間都在十三四個小時。劉建東說，因為車子投入太大，幾乎每天的前十個小時都是在為貸款、保險和油費開車，后面的三四個小時掙的錢才是自己的。